德国作家米切尔・恩德在四十年前写过一本妙不可言的童话故事，叫《毛毛：时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》。虽然是一个童话，在今日今时看来，却更像是对成人的一个充满善意的忠告。这个故事里，作者塑造了一群面目可憎的，统称为“灰先生”的反派。他们叼着烟卷，夹着公文包，挨家挨户地游说小镇上的居民，节省时间。
你也许以为自己听错了：节省时间？这可是一桩好事呐！但是，且听我把灰先生的诡计慢慢道来。他们为每个人算出了时间账，说服镇民们“更快地工作，放弃一切不必要的琐事”，目的就是为将来省下更多的时间。在他们的蛊惑下，镇民们争分夺秒，夜以继日地忙活。没人闲聊，没有发呆，也没人再保留那些没有实际用处的爱好。
于是这个小镇就发生了一些变化，变得越来越像一个今天的预言。
人们的生活开始变得乏味。尽管每个人都把时间利用得更有效率，但是快乐从此不见了。人与人的关系越来越冷冰冰，也不再感到工作有多么重要。他们本身也许意识不到，然而，“最清楚地感觉到这一点的是孩子们，因为大人们再也没有时间和他们一起玩了。”后来，连孩子们自己也落入灰先生的魔爪。他们要求孩子们把每分钟都用来学习，做益智的游戏，每件事情必须“对将来有好处”。那些没有用处的游戏，不值得浪费时间。
这不就是今天很多人的写照么？疲惫，焦躁，分秒必争，每做一件事情都要考虑“是否值得”。我们不像是过日子，倒像是算账做生意。甚至连孩子也变成了一种投资品。我遇到很多愁眉苦脸的小朋友，大人吓唬他们：“现在不吃苦，以后有的是苦吃。”
我们的生活越来越快，越来越高效，连我们自己都只能勉强跟上，气喘吁吁。我遇到过不少的精英人士，他们认为“不值得为了午饭出趟门”，随便叫个外卖快餐，“花几分钟对付过去，填饱肚皮就行”。有一个做生意的老板对我炫耀：“我每周都安排一个晚上给家里人”，言下之意是看我多有爱，忙成这样还为家庭分配了时间配额。商务人士们永远给自己准备着一个旅行箱，里面的行头和用具一应俱全。如果立刻需要出差，半个小时之内他们就会出现在机场。在机场，每次航班延误，都会有无数焦灼且愤怒的乘客围着工作人员：“我们下飞机以后的时间都是卡好的！你知道给我们造成了多大损失？”
时间变成了数学题，我们总在想怎么样可以更精简。就像“灰先生”诱惑镇民的说法，我们之所以这样吝啬，这样紧巴巴，其实都是为了将来：现在快一点，省一点，将来就宽裕一点。假如用三年做完了十年的事，剩下的七年不就是我们赚的了？
可惜，恩德的故事里，这只是灰先生的一场骗局。因为时间从来是不能储蓄的，它只是匀速地流逝，对每个人都一样，既不多也不少，既不快也不慢。镇民们以为省下时间存进了银行，实际做成了灰先生嘴里的烟卷，抽掉了。灰先生们喷出的烟雾，又会让人们中毒，使人们犯懒，什么都不想干，对自己和世界都越来越不满意。最后连不满意也渐渐麻木和消失，病入膏肓，变成冷冰冰的灰先生当中的一员――恩德后来揭示了灰先生的真身，就是“空虚”。
当然，童话的结局总是美好的，经过一番斗智斗勇，故事里的灰先生终于被打败了。可是这个故事究竟想告诉我们什么？为什么节省时间，最后却喂饱了“空虚”的肚子？难道节省时间有错么？我想，节省时间本身并没有问题，真正有问题的，是人们看待时间的角度。灰先生的狡猾之处在于，他通过算账的思路，把“将来”的重要性大大地抬高了，“现在”似乎只是为了到达“将来”，所必须忍受的一个关卡，所以，怎么样糊弄都可以。和“将来”的幸福相比，“现在”过得好不好，根本无关紧要。而这正是骗局的关键所在。因为人们意识不到，他们永远碰不到“将来”，终其一生，他们只能待在“现在”！
我们的速度越来越快，我们的时间表越来越满，我们尽可能地减少休息，可是有几个人因此获得了更悠然的“将来”，又有多少人始终处于疲于奔命的“现在”呢？
今天，《时间都去哪了》这首歌红遍大江南北，唱出了我们共同的心声：那种回首时光的若有所失，我们似乎错失了某些宝贵的东西。难道真的有时间窃贼，把我们生命的一部分悄悄献予了空虚？其实，当初吝啬时间的，正是我们自己，如今感叹时间去哪的，也是我们自己。时间并不曾真的变化，真正被克扣的，是本应与时间相伴的幸福。
如果你想找回这些幸福，它其实就在眼下的每一个现在。
文/李松蔚（作者系清华大学心理学系博士后，中国心理学会注册心理师，心理学科普作者）