如果说大白只是医生+保镖，那机器猫还承当着我们儿时的造梦机器的功能。
机器猫（《哆啦A梦：伴我同行》，2014）
区分80后和90后一个有效方法就是看你管它叫“机器猫”还是叫“哆啦A梦”，但是不管叫什么，它都是我们童年领土不可分割的一部分。
机器猫（哎呀，暴露年龄了！）和大白不但在体型上有着异曲同工之妙，在对待伙伴的性情上也是出奇地相似――无私、宽容、纯善。如果说大白只是医生+保镖，那机器猫还承担着我们儿时的造梦机器的功能，而完成这个梦想，你只要付出一些铜锣烧就可以了，如果它不听你话，你就捉只老鼠来刺激它――太多美好的回忆，让活在九年义务教育下的孩子们的左右脑得到了均衡的开发。
去年这部《哆啦A梦：伴我同行》是为纪念漫画原作者藤子-F-不二雄诞辰80周年而生，同时也是首次使用CG技术制作，剧本则是改编了原著中最为经典的7个短篇，在日本上映首周就荣登票房榜第一名。看着机器猫向康夫道别，泪水真是哗哗往肚子里流啊！
阿托木和男孩麦克斯亲情相伴，互为父子。
阿托木（《铁甲钢拳》，2011）
是的，他叫阿托木，不叫阿童木。它的诞生时间很短，只有四个年头，却在2011年为机器人成长电影打出一片天，赚过不少眼泪。
故事发生在不太遥远的2020年，阿托木只是一台被淘汰埋在土里的陪练机器人，一次意外，它从泥土里露出的一条手臂救了差点掉下悬崖的男孩麦克斯，小男孩觉得这是天意，执意把阿托木背回了家，并重新开发它的系统，没想到这个机器人出奇抗打，就靠这一招，横扫了机器人拳坛。
其实阿托木和大白一样，本质上只有“服从指令”，但因为它的格斗模仿能力很强，这就造就了男孩与机器人的微妙关系――他们亲情相伴，互为父子。还记得那段霹雳舞吗？所有的热血都从那一刻开始，不过，阿托木最终没有像其它机器人电影那样，突然产生人工智能，幻化成人，和小男孩说上一句“为了你，我会战斗到底”，因为这样的话，这部电影的男主角就不是休-杰克曼了！
创作者们没有为泰迪设计眼花缭乱的功能，只保留了一颗能慰藉你的心。
泰迪（《人工智能》，2001）
很多人就要问了，《人工智能》这部电影里最萌的机器人，难道不是主角海利-乔-奥斯蒙饰演的小大卫？多少年过去，小男主角早就走向了特型演员的路线，而原本电影中一直陪伴在大卫身边的泰迪熊，仍然是大牌明星（《泰迪熊2》今年暑假北美上映）。
在《人工智能》里，大卫经历了种种磨难，最后幻化成人，找到了妈妈，但在坎坷路上，泰迪熊一直没有离开过它，还记得那个虐心的长镜头吗？利欲熏心的人类把泰迪从地上一路扔进垃圾桶，还要和大卫一起接受泼硫酸和车裂的危险――心！都！碎！了！就这样，泰迪在海底陪伴着大卫，直到外星来客唤醒了他们，大卫和妈妈安详地睡着，泰迪爬上床，坐在那，静静地守候着主人醒来，虽然它知道，这份等待只能延续一天。
说回电影里的泰迪熊，其实它并不完全是CG产物，而是由麻省理工的学生制作的等比例机器人，它身上装有1500个传感器，眼睛是摄像头，能识别人脸，并与外界做出互动反应。创作者们没有为它设计像大白一样眼花缭乱的功能，只保留了一颗能慰藉你的心。
本片里的“暖男机器人”纯金属打造，但它有一颗像大白那样炽热的心。
铁人（《钢铁巨人》，1999）
小镇上总发生些怪事，车子被毁，农田被破坏，发电厂也不灵光了，但是当小男孩霍加斯发现铁人时，它正被电线缠绕，痛不欲生，于是小男孩向大人隐瞒了这件事，而当军队发现这个怪物时，铁人奋不顾身，冲向原本要摧毁自己，却打错方向的原子弹。《钢铁巨人》根据1968年的儿童图书改编，却在思想性上走得更远，这是一部被大大低估的动画片。
本片里的“暖男机器人”纯金属打造，没有一块橡胶，但它有一颗像“大白”那样炽热的心，它们为了伙伴自我牺牲的精神也如出一辙，而导演正是后来拍出《超人特工队》、《料理鼠王》的布拉德-伯德，曾是皮克斯的坚实后盾。布拉德在当年采访时说过，要做出一部“让孩子心动，让大人触动”的电影，不唱歌也不跳舞，还要谈谈政治；在工艺上，他采用当时颇为时髦的“2D+3D”技术，小男孩霍加斯是二维的，而铁人是三维的，这让观众能对铁人的动作意识更加敏感。
显然，对于拍惯了童话故事的美国动画片而言，铁人太非主流了，然而多年之后，它总是能轻松进入全美各媒体评选的百部动画电影榜单，现在摸起来，铁人还是那么烫手。
在漫长的200年里，安德鲁因为自己没有感知模块，迟迟不能表露真正的情感。
安德鲁（《机器管家》，1999）
1999年真是机器伴侣们伤心的一年，加上主演罗宾-威廉姆斯，就更伤透心了！在电影里，威廉姆斯扮演了一个四代管家安德鲁，在漫长的200年里，它和人类一起收藏着喜怒哀乐，但却因为自己没有感知模块，迟迟不能表露真正的情感。
在动作捕捉还没诞生的年代，威廉姆斯在片场的戏服由250多个零件组成为30个可以穿戴的配件，而他的面部表情却是由机械技师遥控操作完成，能活动的，只有一张嘴。但是随着剧情推移，安德鲁逐渐变人，眉毛、眼睛和脸部肌肉才开始活动起来，电影也到了煽情的一步。《超能陆战队》上映这一年，威廉姆斯不幸逝世，今后，只有盘点经典机器人角色时，我们才看到他们并肩站在一起。
微信发送【大白】或【暖男】提取专题全文。
更多心悦读，欢迎关注微信公众号：晓南心语。
微信号：znufe88386046
启发心智，共同成长。我是晓南，也是中南财经政法大学心理中心。